Почти любовь

Я сидела напротив солидной супружеской пары, и мы немного разговорились. Обоим под пятьдесят, трое взрослых детей, пятеро внуков. Она – преподаватель литературы, он – кандидат юридических наук. В волонтеры пошли по зову сердца. Когда фонд открыл набор добровольцев, они в числе первых заполнили анкеты и прошли подготовительные курсы. О том, что происходило внутри красной зоны, супруги рассказывали неохотно и сухо, словно делились чем-то сугубо сокровенным, принадлежащим не только им одним, но я отчаянно нуждалась в совете, и мне хотелось узнать, к чему быть готовой.

– Ни одни курсы не подготовят к тому, что происходит внутри. – призналась женщина, отвечая на мой вопрос. – Ты словно попадаешь в другое измерение, где нет ни ощущения времени суток, ни часов, ни связи с внешним миром. Яркий свет, серые стены, незатихающий писк приборов. Все это подавляет, дезориентирует. Попав туда, пациенты лишаются всего сразу, они ничего не контролируют. Это заставляет чувствовать обреченность. Твоя задача – помочь им поверить, что с ними не случится того же, что с женщиной или мужчиной, который только что умер на соседней койке. Если сомневаешься, что сможешь, то не выходи из этого автобуса и возвращайся домой.