В ритме страха. Страх – то, что сегодня хорошо продается

– Извините!

Мужчина остановился, медленно повернулся к ней. Девушка шагнула к нему:

– Простите, я, кажется, потеряла зажигалку… Не поможете мне?

– Не курю, – отрезал мужчина и снял с сигнализации темно-зеленую мазду, распахнув дверцу, сел в машину.

Девушка продолжала стоять, наблюдая, как его машина вырулила со стоянки, а следом за ней выехал серный пикап с двумя пассажирами в салоне. Тот, что сидел рядом с водителем, посмотрел на нее и. кажется, подмигнул.

– Идиот, – пробормотала девушка.

Подхватив сумку, быстро направилась к метро.

Приняв заказ, она набросила на плечи форменную куртку, проверила в пластиковом чемоданчике наличие резиновых перчаток и моющих средств, вышла из домика. Обслуживающий коттеджный поселок персонал жил на опушке, за ограждением. Небольшие, аккуратные домики, пригодные для проживания четырех сотрудников, одинаково обшитые одинаковым серым сайдингом, с синими черепичными крышами. На каждом крыльце – кресло-качалка, вазон с цветами и журнальный столик, перед крыльцом у каждого – ровно подстриженный газон.