Напоминание о нем

Но да. Этот чертов грузовик. Не могу поверить, что он все еще ездит на нем. Я помню, как ты подъехал на нем, когда мы шли на наше первое свидание. Я еще смеялась, потому что он такой ярко-оранжевый, и не могла поверить, что кто-то может выбрать такой цвет для своей машины.

Я написала тебе больше трех сотен писем и только сегодня, перебирая их, поняла, что ни в одном нет подробностей нашей встречи. Я писала про наше первое свидание, но никогда не вспоминала о том, как мы увиделись в первый раз.

Я работала кассиром во «все-за-доллар». Это была первая работа после моего приезда сюда из Денвера. Я никого не знала, но это не важно. Я жила в новом штате, в новом городе, и никто не относился ко мне с предубеждением. Никто не знал моей матери.

Когда подошла твоя очередь, я сразу тебя даже не заметила. Я редко смотрела на покупателей, особенно на своих ровесников. Парни моего возраста до сих пор только разочаровывали меня. Я думала, может, мне просто нравятся мужчины постарше, а может, вообще женщины, потому что ни с одним парнем своего возраста не чувствовала себя хорошо. После многочисленных свистков в свой адрес и сексуальных притязаний я совершенно утратила веру в мужское население своего возраста.