О чем молчит ласточка

– Расскажи, как ты живешь? У тебя на… – Володя осекся, чуть не проболтавшись, что видел, сколько людей пришло на Юрин концерт. – В смысле, надолго в Харькове? Какими судьбами вообще?

Юра повел плечами.

– Гастроли. Наконец удалось организовать мало-мальски нормальный тур. Я так давно хотел съездить в Харьков… – теперь запнулся уже он.

Но Володя без лишних слов понял зачем. Он дотянулся до бутылки, разлил по стаканам виски, пригубил из своего. А Юра продолжил:

– Как-то все не получалось. То работа, то семья, то…

– Семья? – автоматически переспросил Володя. – Женат?

На секунду в памяти вспыхнуло ощущение фантомного счастья – Володя вспомнил, как упрашивал Юру в письмах «завести девушку», уверенный, что тот будет счастлив, когда найдет себе спутницу жизни, потому что ни в коем случае не станет таким же, как Володя.

Юра тихонько засмеялся. Нерадостно.

– Да какой «женат», Володь? – Он посмотрел на него со снисходительной улыбкой. – Это не про меня. Семья – это я про настоящую семью: мать, отца.